一
2025年12月21日,冬至。清晨,河生醒来时,窗外的天还没有亮透。一年中白昼最短的一天。他侧过头,看了一眼床头柜上的日历——冬至了。他轻轻起身,没有惊动林雨燕。走到阳台上,冬至的风已经冷了,吹在脸上像薄冰。梧桐树的枝丫光秃秃的,挂着一层白霜,在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着,枝头最后一颗干瘪的果子终于落了,摔在地上,裂开了,露出里面暗红色的籽粒。花坛里的土冻得硬邦邦的。
母亲说过——“冬至饺子夏至面。”冬至要吃饺子。他想起小时候,冬至这天,母亲会包饺子。白菜猪肉馅的,一个个白白胖胖的,整整齐齐地摆在盖帘上。水开了,她把饺子下进锅里,用笊篱轻轻地推。饺子浮起来了,她用笊篱捞出来,盛在盘子里,端到桌上。“妈,为什么冬至要吃饺子?”“老一辈传下来的,耳朵不会冻掉。”他吃了,耳朵果然没有冻掉过。
河生在阳台上站了一会儿,回屋换了一身衣服,穿上了棉袄,深蓝色的,林雨燕给他买的,很暖和。出门去了菜市场。冬至了,林雨燕说要吃饺子。她买了猪肉、白菜、韭菜,还有面粉。菜市场里人很多,买菜的人比平时多了不少。卖肉的摊位前排着长队,河生等了好一会儿才轮到。
“大哥,买什么肉?”卖肉的是个中年男人,身上穿着脏兮兮的白大褂,手冻得通红。
“猪肉,一斤。包饺子。”
“五花肉?”
“嗯。五花肉香。”
卖肉的把肉放在案板上,切成小块,称了称,用塑料袋装好递给他。河生付了钱,又去买白菜、韭菜、面粉。卖菜的大姐认出了他,笑着说大哥又来买菜了。河生应了一句,提着菜篮往回走。街上的人少了,天冷了,大家都不爱出门。他把棉袄的领子竖起来,缩着脖子,走得不快不慢,反正回去早了饺子馅还没拌。
回到家用钥匙开了门,厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面,手上沾满了面粉。
“回来了?”她头也没回。
“嗯。买了猪肉、白菜、韭菜、面粉。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上,站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服,头发用皮筋随便扎着,几缕碎发垂在耳边。她老了,可忙活的样子还是那样好看。
“你看什么?”林雨燕转过头,手上还沾着面粉。
“看你。”
“有什么好看的
本章未完,请点击下一页继续阅读!