的。”
陈溪把书递给河生,他接过来,翻开扉页。上面写着一行字——“献给我的父亲,我的母亲,我的家人。”河生看着那行字,看了很久。他想起母亲,母亲不识字,可她看到这本书,一定很高兴。她的名字印在书里了。
“爸,您怎么哭了?”
“没哭。”
陈溪没有戳穿他。
三
小寒的第四天,河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票,盖着邮戳,不是打印的地址,是手写的。他拆开,里面是一张照片和一张信纸。照片上是一本书的封面——《大河之子——我的父亲陈河生》,旁边放着一束花。方卫国写的便条:“溪溪的书收到了。写得真好。河生,你养了个好闺女。”
河生把那几行字看了很久。方卫国的字还是那样丑,歪歪扭扭的,像小学生。可他写的每一个字,河生都认得,都看得进去。
林雨燕从厨房里出来,手上还沾着面粉。“卫国写的?”
“嗯。”
“写的什么?”
“溪溪的书收到了。写得好。”
林雨燕笑了。“他就会说好听的。”
“他说的是真的。”
四
小寒的第六天,河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快,已经完成了百分之十五。巨大的船坞里,工人们在安装各种设备和系统,电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。河生站在船坞边上看着那艘巨舰,呼出的白气在面前一团一团地散开。
“陈总,您来了。”李晓阳走过来。
“来了。”河生说,“舾装进度怎么样?”
“完成了百分之十五。下个月能完成百分之二十五。”
“质量呢?”
“您放心,每一个设备都做过测试了,合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞,仰头看着那艘巨舰。他想起老李,老李退休了,他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟,手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里,无声无息的,可钢铁替他们记得。
从研究院出来,天已经快黑了。河生开着车,收音机开着,声音很低,是一首老歌。他跟着哼了几句,走调了。
五
小寒的第七天,河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大,打开,里面是一双棉鞋和一副手套。棉鞋是黑色的灯芯绒面
本章未完,请点击下一页继续阅读!