球站在案板前，围裙上沾着面粉，面前摆着一碗铁锈、一小块硫磺和几片干枯的叶子。他把面粉倒进木盆，加入碾碎的铁锈，用蜡烛烤化硫磺倒入混合物里。
他的动作和我差不多，顺序也没错，甚至比我更精准。
他做的每一样步骤都正确，但我知道不会成功，因为我做那些时能感觉到一种微妙的、无法言说的东西，像是某种按部就班之外的直觉，在他身上找不到对应物。
球把揉好的面团塞进锅里，盖上盖子，点上火。
锅里传来气泡破裂的声响，但锅盖缝隙里没有透出旋转的灰白色薄雾，没有散发出那种气息，没有光。
球揭开锅盖，里面躺着一块暗灰色的固体，形状不规则，表面粗糙，没有光泽。
他把它放在案板上，用刀切下一小块，转身走到墙角，把那一小块丢进一个破铁笼子里，那里养着三只灰毛老鼠，是球之前用来试毒用的。
老鼠凑过来，嗅了嗅，然后咬了一口。嚼了几下，然后开始抽搐，翻倒，四肢僵直，不动了。
球站在笼子前面，看了很久。他没有回头看，只是平静地说：“这个手艺只有你能做。别人做，是毒药。”他的语气不带任何复杂的情绪，像是在陈述一件极其平常的事实。
他转身从墙上取下一条干毛巾擦了擦手，说：“以后这东西你来做，我管火。我给你打下手。”
我正要回答时，一个狱警走进厨房，说汉克斯要见我。
穿过走廊时，狱警走在前面，我跟在后面。阳光从高处的铁窗照进来，光柱里悬浮着灰尘。
走廊不长，尽头是一扇厚重的木门，门牌上写着“副监狱长办公室”。狱警在门上敲了两下。里面传来汉克斯的声音：“进来。”
房间不大，一张深色办公桌占据了大部分空间。桌上摊着几份文件，一盏台灯亮着，灯罩旧得发黄，光线暗淡。他坐在桌后，没有穿制服，只是一件灰衬衫，领口没有系领带，露出的喉结在光线下投下一道阴影。
汉克斯打量了我很久。“红国人，你是谁？”
“我不知道。”我说，“我什么都不记得，什么都不清楚，连名字也不记得。”
汉克斯没有立刻回应。他把双手交叉放在桌上，目光落在我的脸上。“你在食堂做的那些面包，是从哪学来的？”
“不记得。脑子里有这些东西，像是很久以前学会的，但我想不起是谁教的。”
“那你记得什么？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！