渍、半点灰尘。晚风从敞开的窗户吹进来,轻轻吹动单薄的衣角,微微摇曳、轻轻飘荡,恍惚间,总让人觉得那个沉默勤恳的少年,只是暂时走开了,下一秒就会推门归来,换下工装、歇息片刻。
床头简陋的塑料置物架上,两块钱一支的牙膏、三块钱一块的香皂、半条洗得发白的廉价毛巾,依旧两两对齐、整齐排列,摆放得一丝不苟、井然有序。没有一丝杂乱、没有半点随意,一如他谨小慎微、自律克制、事事用心的性子。床底那双磨平了鞋底的黑色劳保胶鞋,也端端正正地贴着床板摆放,鞋边的泥土、污渍被他仔细刷得干干净净,只剩日复一日站立劳作、奔走奔波留下的磨损痕迹,无声记录着他三十天日夜不休的辛苦与煎熬。
所有的物件都完好无损、原样未变,所有的生活习惯都依旧留存、未曾更改,所有熟悉的痕迹都清晰醒目、历历在目。唯独那个日复一日坚守、日复一日隐忍、日复一日拼命的少年,凭空消失在了这座喧嚣浮躁、冷热无情的小镇里,悄无声息、无人问津。
物是人非,大抵是世间最无声、最残忍、最刺骨的悲凉。山河依旧、风物依旧、居所依旧,只是故人远去、永不归来,所有的期盼与坚守,尽数成空。
“建军,发什么呆呢?杵在那儿一动不动,跟丢了魂似的。”
身旁打牌的老周打断了我的失神,他随手甩出一张黑桃纸牌,啪的一声拍在床铺木板上,带着市井工人特有的粗粝随性,转头看向我,语气带着几分不解、几分随意的打趣,“一天到晚闷坐着,脸黑得像锅底,眉头皱得能夹死蚊子。不就是走了个工友吗?多大点事,至于这么丧着脸?”
老周是厂里的老员工,在樟木头打工五年,辗转了七八家工厂,见惯了厂区的聚散离合、人来人往。岁月和劳作磨平了他所有的柔软,也磨出了他对底层苦难的麻木与淡然。在他眼里,打工者的来去,是世间最寻常、最不值一提的小事,根本不值得耗费情绪、难过纠结。
旁边围坐观战、凑趣闲聊的工友,也跟着纷纷附和,语气漫不经心,带着早已深入骨髓的麻木与习以为常。
“就是啊建军,想开点。铁打的厂房,流水的工人,这是打工圈的常态。每天都有人进厂,每天都有人跑路,少一个阿强,厂里流水线照样转,咱们日子照样过,根本不算事。”
“我看啊,阿强说不定还是运气好,趁机脱身了呢。这破流水线,熬死人、累死人,挣那点血汗钱,够干啥的?早点回老家,哪怕种地喂猪,也比在这儿没日没夜熬命
本章未完,请点击下一页继续阅读!