轻时的样子，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破自行车追着新闻跑，追着真相跑，追着时代跑，追了一辈子。
六
从北京回来，河生消沉了好几天。林雨燕知道他是惦记方卫国，也不多说什么，只是每天变着花样做好吃的，劝他多吃几口。河生吃得少，一顿饭扒拉几口就放下筷子说饱了。陈溪周末回来，看到河生瘦了一圈，心疼得不行。“爸，您多吃点。您瘦了。”“吃了。你方叔叔病了，我吃不下。”陈溪的眼眶红了。
河生看着她。“你方叔叔会好起来的。他这辈子闯过了那么多关，这一关也一定能闯过去。”
“嗯。”陈溪点了点头。
下午，河生坐在书房里铺开宣纸，拿起毛笔蘸了墨，慢慢地写着。他写的是——“但愿人长久，千里共婵娟。”写好了，他看了很久，把它折叠起来装进信封。他要寄给方卫国。中秋节快到了，方卫国一个人在北京的病床上，不能没有问候。那轮月亮，北京看得见，上海也看得见，黄河边也看得见。
秋分过了，寒露在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的病房里，告诉他河生在，大家都在，秋天正深，月亮还没圆，但早晚会圆的。
中秋节的前一天，方卫国从北京打来电话。他的声音还是有些虚弱，但比前几天有力气了。“河生，你的字收到了。写得好。比去年进步不少，周老师要是看到，一定高兴。”
“你的感冒怎么样了？”
“好多了。再过几天就能出院。”
“那就好。”河生顿了顿，“卫国，明天中秋节。你一个人在医院？”
“一个人。”
河生沉默了一会儿。“我明天去看你。”
“不用。你来回跑，不嫌累？我这把老骨头没那么金贵，住几天就出去了。”
“不是金贵不金贵的事。中秋是团圆的日子，你一个人在医院，我睡不着。”
电话那头长久的沉默。河生以为信号断了，正要挂断重拨，方卫国的声音传过来：“河生，谢谢你。”
“不谢。应该的。”
挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里探出头问怎么了，河生说卫国一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！